我以為我已經好起來了，意思是，⾯對過去能⼼如⽌⽔。確實，當初的經驗不再能夠定義我，好比燎原的野⽕催出芽。然⽽重新審視過往，我終究認為受挫康癒的路途仰賴著幸運，置死地⽽後⽣哲學並不適⽤於每個⼈。為了當時無能有意識、好好表達的⾃⼰、為了遭遇類似經驗⽽感到困惑甚至⾃責的⼈、為了潛在的有可能受到相同對待的⼈，我想我不該把⼼如⽌⽔當作⽬標，也做不到。

所以願意書寫經驗。為的不是把誰驅逐，⽽是⾸先讓性騷擾被坦然的看⾒，不再僥倖、託辭地閃躲。對，性騷擾。我花了七八年的時間才把這份經驗與這個名詞建⽴起關聯，在這之前，儘管我深深感到「受傷」，仍不明⽩這個詞彙帶有的重量，畢竟這種傷害不是⾁眼可⾒的。

與⼩胖認識的機緣是社運圈（2014），在接觸到反媒體壟斷運動後，我在學校組織學⽣社群，希望促進⾼中⽣對社會議題的興趣與討論，為了獲取知識資源，我們與中部社運圈、經營地⽅培⼒的學長姐們漸漸有了連結。於我⽽⾔，⼩胖的身分和其他學長姊沒什麼不同，會在不同議題上進⾏討論、提供辦活動的想法，也會關⼼我們的情況，這也是做組織⼯作的⼀環，因此我對他們抱持的態度就是敬重、信任與感謝。幾次凌晨掛網得到問候、偶爾詢問需不需要學業上的幫助或出⾨⾛⾛，都保持在友好的來往中。

關係變得幽微，是⾼三到⼤學那段期間（2015）。當時伴隨升學壓⼒、對未來的迷惘與情感關係的挫折，我深陷於⾃我價值的焦慮中，⽽他以科系、課程選擇的建議開啟了話題，除了分享⼤學經驗，也試著與那份虛無、絕望感對話。訊息往返幾次後他說要打電話給我，我對他⼈的⼼理安全距離相當遙遠，既沒什麼親近信賴的朋友，也無法與⼀般朋友講上電話、覺得彆扭，更況是實際接觸次數相當少的學長。起先我以⾃⼰狀太不佳為由、怕說⼀說潰堤⽽拒絕，然⽽他還是⿎勵我把想法說出來。印象中這樣的來電也許是兩三次，說到⼀些事情上我會不由⾃主地哭（幾年後我才確知當時有憂鬱症的狀況），然後他安慰我，掛上電話後我⽤訊息和他道謝。

「我也是寂寞啊，所以跟妳聊聊蠻開⼼的，哈哈」。

對於他開始向我表達⾃身寂寞這件事，我頗困惑，當時的他有女朋友，在社運圈或網路社群上都知道他們的關係很親密，雖然與對⽅不太熟，但幾⾯之緣與⽿聞都在我⼼中留下很好的印象︔也因為我有喜歡的⼈、他也知道，我對彼此的關係完全沒有任何曖昧、超出友誼的想法︔⾯對這份寂寞，我只是轉以談及其他話題回應，淡化這份不確定感，也對他反覆的出⾨邀約表⽰有其他安排。

憂鬱每況愈下，我會在社群上書寫⼀些⿊暗的念頭、對⾃⼰的否定，他回應的是進⼀步的⾃⽩，「像我也覺得⾃⼰很糟，即便有女朋友，還是會幻想跟其他女性有更多接觸」，我仍以為他是在互信的基礎下安慰過度⾃貶的我。我告訴他，我並沒有想要好起來的渴望，只是想要沈溺於傷悲之中，⽽他的回應是⿎勵我發掘⾃⼰的慾望，靠慾望⽀撐度⽇，儘管是墮落的慾望，以他⾃身為例，縱慾的經驗。⼀點不明⽩的話題為何轉折至此，然後被提問「妳到現在還沒有跟⼈做愛過嗎︖」。

回想起來，應對那種令⼈啼笑皆非的句⼦，我對內⼼的不適感不願多想，天真以為這是誠懇、可以信賴的對話關係、他是在幫助我探索⾃⼰，也許才讓他繼續陶醉於⾃⼰的修辭與慾望。

「妳有想追的對象嗎？」

：有喜歡的對象，但我的喜歡就是好好的與對⽅保持距離，因為曾經以為很靠近的關係都在最靠近的時候就撤退了

「所以問題還是在妳不太有辦法插入，去讓關係之間有插入這件事情」

「呃呃，或者應該說更快速地關係急速靠近」

：我⼀個⼈過得很糟也沒關係，常常還是會覺得為什麼不乾脆去死呢？

「那至少得先做完愛再去死啊」

好荒謬。為什麼當我在表達⾃我厭棄、身處墜落邊緣的時候，得到的是這樣的回應。我終究還是迷迷糊糊的吞下這些怪異感，強調⾃⼰的無欲求。

：我是連⾃殺都會搞砸的⼈，到最後也只是在麻煩別⼈，還是把⾃⼰撐著，過好過壞隨便，盡量不要造成別⼈的困擾。

「我覺得可以依賴⼀些⼈際關係，讓⾃⼰在死亡的邊緣被拯救，無論是所謂的友情親情愛情或者情慾關係」

：我沒有耶，就是想死的時候想到什麼會打消念頭的東西。

「呃呃，這樣講雖然比較直⽩，但因為妳有時候話比較模糊，我就只能⽤比較低俗的話來簡易的講，這樣比較好懂，反正我覺得⼈活著依賴的是各式各樣的慾望，⽽妳好像都比較少⼀點，或許能撐過也能找到⼀些⽅向，但現階段如果困難或者怎樣，我覺得試圖讓⾃⼰有些依賴的東西，去短暫地克服不是壞事」

：嗯嗯，不會低俗啊。嗯嗯謝謝。

「不會，我只是透過跟妳談話去順道抒發慾望罷了，哈哈哈，⼈都沒辦法太偉⼤，只能這樣不太好的活著」

為什麼我要說謝謝呢︖因為我不知道他。不知道他說的話代表的意涵。不知道「做完愛再去死」是情慾的邀約。不知道他所謂的慾望。當時的我想的是愛，對⼀個⼈純然欣賞、喜歡的⼼情，與愛的失落，還有連帶的⾃我的下墜。我不懂也沒有把性慾放在⼼上。只是我沒有想到，那是多麽⾚裸裸的意淫。

我確實對那句話耿耿於懷、也對他時不時的關⼼與邀約繼續困惑、打發著。後來有⼀次他又問起我的近況，我表⽰我沒辦法積極的與⼈建⽴關係，⽽他回問「想不想認識⾃⼰」，直到那次對談，我才終於明⽩這些疑惑的指向。

他說，之所以和我聊這麼晚，除了睡不著，更主要來⾃於內⼼的慾望，「想做愛想胡思亂想，但在現實的表現上來說，就變成了我們這樣好像看似⼀個我要安慰妳的對話過程」，「我當然能採取⼀個正向思考，繼續認為⾃⼰就只是想要協助妳，⽽去忽略任何的意涵，但⼈跟⼈的互動之間，總是複雜地許多⾯向交錯，對妳的慾望也還是存在，⼈⼀點都不誠懇，卻也非常誠懇」。

五雷轟頂的當下，我連結起先前那些導向奇怪境地的對談——為什麼關⼼我，關⼼憂鬱想⾃殺的我︖因為性慾，因為想跟我做愛。儘管他也許不⾒得他的起⼼動念唯獨如此，我再也沒辦法將這份關⼼視為希願我過得好的善意。我問為什麼要說「做完愛再去死」那種話，「畢竟那是⼀種⼈的穿透吧，突然可以感受⼈與⼈好像被連在⼀起的感覺，但後來卻又得⾯臨現實關係上的疏離」。

「我猜想，猜想可以教妳/ 如何烘烤低溫的靈魂/ 像是坑坑疤疤的泥沼撐住/髒濘的⾬⽔/或許能軟爛的⼀起沉淪或虛妄救贖」